ALBA GONZALEZ EN LA SALVAXE POESÍA

Oviedo, 1986. Licenciada en Filología Hispánica y máster en estudios feministas, en la actualidad realiza su tesis doctoral. Vive en Gijón. Forma parte de la coordinación del proyecto Hesperya, asociación cultural que, entre otras cosas, publica una colección de poesía y organiza el encuentro nacional La Ciudad en Llamas. Ejerce la crítica literaria en el blog La Tormenta en un Vaso. Poemas suyos han aparecido en publicaciones como Hesperya, Nayagua, Bar Sobia o Mephisto. Participa en las antologías La edad del óxido (Laria, 2008) y 50 maneras de ser tu amante (Puntos Suspensivos, 2010). En los últimos meses de 2010 aparecerán La urbanidad del ladrón (Eclipsados) y Apuntes de espera (Torremozas, XI Premio Gloria Fuertes de Poesía Joven).

Blog: http://www.albagonzalezsanz.wordpress.com/




Poética

Desde niña he encontrado problemático explicar ciertas cosas con palabras convencionales. En algún punto de mi biografía descubrí que la elaboración literaria del lenguaje me permitía aproximarme mucho más a mí misma y por extensión al mundo.

Alba González Sanz

Anárquica distribución de elementos

Una autobiografía es la suma de las mentiras que se pueden contar.

Yo soy tres elementos en desorden:

la niña participando en pruebas de cross,

sin poder dar marcha atrás, saltar la cinta, detener el paso;

la niña que odia el deporte porque en él no se puede perder

la adolescente acomplejada por no ser bonita,

lista sí, pero con las piernas demasiado grandes;

piernas que ni siquiera me sirvieron para correr

la mujer (joven, oscura) que aún fuma a escondidas,

elige los libros que quiere leer, la forma de abrocharse las camisas, la barra de labios;

las agujas del reloj decidiendo por ella sus pasos inseguros.

Mi autobiografía es la suma de las veces que mentí,

las que lloré,

las traiciones y soledades que vi a mis pies,

que regué en silencio.

Mi autobiografía es un fracaso inicial, la certeza de la muerte.

Asumir el absurdo para ver

los estragos que en vosotros causa la esperanza.

Xiana Arias

QUEN foi a primeira en chorar?

A primeira en cortar a lingua?

Os gatos escapan,

perdemos o avión.

O autobús pasa cada vinte minutos.

Soubémolo polos ollos.

O verdadeiro teatro.

O que hai despois de comprender

e non transformar.

Soubémolo polas mans.

No conciliadas.
Nos reconocemos en el dolor:
No fue fácil ir a las fiestas.
Al volver pasábamos días
y noches enteras atadas
a las patas de las camas.
No éramos lobas pero
teníamos hambre.
Nos reconocemos en la rabia:
El cuarto oscuro, en silencio,
en una esquina la niña se tira del pelo
y grita tanto…
Nos reconocemos en la música:
Este es el ruido de pelar una patata.
No es más que eso. Es el ruido de
pelar una patata.
Junto al ritmo del corazón acelerado.
Nos reconocemos en la duda:
Cuanto aguantará la mano
en la olla de agua hirviendo?
Cuanto tardaré en decir
lo que quieran que diga?
Las no conciliadas entendemos
De torturas, inviernos y metales.
De bocas non pañuelos mojados.
Del tendido eléctrico.
De los besos que duelen.
De todo este humo.
De aquel amor.
De toda esta tontería.
Que los pillos decían “yo quiero moler”
Y parecía que
Había que abrir el molino a cualquier hora.
Pero aprendemos a meterles los dedos en los ojos.
Unas atrás de otras empezamos a ARDER.
****
Non conciliadas.
Recoñecémonos na dor:
Non foi fácil ir ás festas.
Á volta pasabamos días
e noites enteiras atadas
as patas das camas.
Non eramos lobas
pero tiñamos fame.
Recoñecémonos na rabia:
O cuarto escuro, en silencio,
nunha esquina a nena tira do pelo
e berra tanto…
Recoñecémonos na música:
Este é o ruído de pelar unha pataca.
Non é máis. É o ruído de
pelar unha pataca.
Xunto ao ritmo do corazón acelerado.
Recoñecémonos na dúbida:
Canto aguantará a man
na pota de auga fervendo?
Canto tardarei en dicir
o que queiran que diga?
As non conciliadas entendemos
de torturas, invernos e metais.
De bocas con panos mollados.
Do tendido eléctrico.
Dos bicos que doen.
De todo este fume.
Daquel amor.
De toda esa leria.
Que os pillos dicían “eu quero moer”
e parecía que
había que abrir o muíño a calquera hora.
Pero aprendemos a meterlles os dedos nos ollos.
Unhas atrás doutras comezamos a ARDER.

Viaje al milagro cultural islandés |

Viaje al milagro cultural islandés | Cultura | EL PAÍS

Si el colapso financiero que sufrió Islandia en 2008 suele interpretarse como un laboratorio de preguntas y respuestas sobre la crisis, convendría tomar nota de algunas de lassoluciones. A diferencia del sur de Europa, donde los recortes y las subidas de impuestos se han cebado especialmente con la cultura, desde 2008 este país de 320.000 habitantes y el tamaño de Portugal se ha volcado en el sector de las industrias creativas. El impacto económico de esa actividad (unos 1.000 millones de euros) dobla hoy al de la agricultura y está solo por debajo de la legendaria máquina de exportar bacalao (y otros productos del mar) al mundo continental, primera industria de la isla. Todo ello gracias, en parte, a una mujer menuda de 37 años —su ministra de Cultura— que se ha dejado los cuernos durante cuatro años desde el Gobierno y no ha permitido que le dijeran eso de: “¿Para qué vamos a darle dinero a los artistas?”. Al contrario, les ha convertido en protagonistas del éxito económico reciente.

Hoy la tasa de paro es del 5,7% y el país crece a un ritmo del 3%. Es cierto que se ha devaluado la moneda y evitado rescatar a los bancos pagando su deuda externa (3.600 millones). Pero gran parte de la mejora también es gracias a esta suerte de New Deal artístico. Y todo puede cambiar el próximo 27 de abril, cuando Islandia afronta las primeras elecciones después de que el país haya empezado a superar la crisis. La memoria es corta. El partido conservador, al mando cuando todo su fue al garete (la bolsa llegó a caer un 90% y el PIB perdió 7 puntos), es hoy el favorito en las encuestas. La coalición formada por el Partido Verde y los Socialdemócratas, a la que pertenece la primera ministra Jóhanna Sigurdardóttir (la primera mujer en ocupar ese puesto), lo tiene crudo. La titular de cultura, Katrín Jakobsdóttir, su pieza más carismática, no lo oculta. Recibe a EL PAÍS y repasa su mandato, simbólicamente desplegado alrededor de la construcción del espectacular Harpa, un increíble auditorio en el puerto de Reikiavik que se ve desde su despacho. Cuando llegó la crisis, quedó paralizado. Ella se empeñó en convertirlo en una metáfora de lo que se traían entre manos: crear riqueza a través del fomento de las artes.

Vistas desde el edificio Harpa. / BARA KRISTINSDOTTIR

“Vemos la cultura como la base de las industrias creativas, una parte cada vez más importante de nuestra economía. Cuando me nombraron ministra, lo afronté como una cuestión de supervivencia. Y eso es lo que intento meter en la cabeza de la gente: la cultura es un factor económico muy importante. El dinero que genera es el mismo que toda la industria del aluminio. También lo puedes ver en el empleo que genera el turismo cultural. Por eso decidimos terminar Harpa, aunque fue muy controvertido. Pararlo hubiera sido una derrota psicológica, por no decir lo importante que es la música en Islandia”.

Música sobraba. El 80% de los jóvenes (sobre todo en los pueblos) estudia algún instrumento y solfeo. Y eso se traduce en decenas de bandas con prestigio internacional. La naturaleza sigue siendo el primer atractivo para los turistas. Pero un 70% de los jóvenes según una encuesta reciente lo hace ya por la música. Eso ya se sabía en 2006 cuando se creó la oficina de exportación musical del país, dirigida por Sigtryggur Baldursson, exbatería de los Sugar Cubes, la banda con la que Björk comenzó y gracias a la cual se forjó la leyenda del sonido islandés. Según este organismo, 43 bandas tocaron el año pasado fuera de Islandia.El Gobierno recortó partidas de estructura. Adelgazó ministerios y gastos fijos. Pero aumentó las aportaciones a proyectos culturales independientes. Una mezcla de tejido público/privado muy ágil pero que, en ningún caso, supone la renuncia del Estado a la gestión de la cultura y la educación. “La base tiene que venir del sector público. Como la educación. Es parte de una comunidad gestionar las escuelas. Después de la crisis, la asistencia a conciertos, exposiciones… subió. La gente necesitaba desinhibirse, dejar volar su espíritu”.

En paralelo, la industria del software y los videojuegos crece exponencialmente. “Está en los aledaños de la cultura y da mucho trabajo a gente del sector, como ilustradores”, explica la ministra. Para el cine, una nueva ley reembolsa el coste de cualquier película rodada en Islandia a sus productores. Ridley Scott se fue ahí a rodar Prometheus,igual que Darren Aronofsky hizo con Noah. La mañana en la que se prepara este reportaje, todo el equipo de la serie de HBO Juego de Tronos desayuna en un hotel del centro de Reikiavik antes de partir hacia una jornada de rodaje.

Pero cuando todo era champán y barra libre de crédito, muchos ya habían pronosticado que este era el único camino que podía seguir Islandia. Andri Magnason escribió en 2006 Dreamland: A self-help manual for a frightened nation (de próxima publicación en España por Aire). Un libro donde denunciaba un modelo económico basado en el dinero fácil de la especulación. “Durante los años del boom el gobierno concentró sus esfuerzos en la expansión de los bancos, el aluminio y la energía hidráulica que estaba destruyendo la naturaleza. Algunos queríamos ver una economía basada en la creatividad, no en el dinero fácil”. Así que hubo una extraña alianza entre los protectores de la naturaleza y “los empollones de los ordenadores”, recuerda Magnason. 

Björk y otras figuras clave de la isla le prestaron atención. “Así que cuando llegó la crisis había un movimiento de raíz en el que estaban metidos muchos jóvenes”. Se crearon grupos de trabajo en lo que dieron en llamar el ministerio de las ideas, una antigua fábrica en las afueras de Reikiavik. Pero Magnason reconoce el importante papel del gobierno. “Han crecido los teatros, el mercado literario ha florecido (60 escritores tienen apoyo durante un año entero), la producción cinematográfica ha aumentado, igual que la escena musical. Y todo este apoyo se multiplica en la economía. Las artes no son un proyecto paralelo a la buena economía, es la base de su salud”. ¿Y por qué la gente piensa votar de nuevo al partido conservador? “Echan de menos sus Range Rover”, resuelve el músico Ólafur Arnaldsen un café de Reikiavik.

Permanece también la duda de si este modelo sería exportable a países como España o Italia, que multiplican por 150 su población. Donde los problemas económicos también guardan esa proporción. Magnason opina que sí. “Puede aplicarse a la mayoría de sitios. El problema en Europa, especialmente en Italia y España, es toda esa gente joven que no hace nada o que está en la extraña situación que ni el gobierno ni la industria definen su papel. Así no usarán toda su creatividad”. Quizá sea cuestión de tocar aún más fondo.

Made in Galiza, DE SECHU SENDE

Made in Galiza

COUSAS DE SECHU SENDE

Onde podes atopar um livro que chame por ti com a tua própria voz…?

Nas bibliotecas.

Onde umha banda desenhada sobre o home que nunca aprendeu a abraçar com os olhos fechados?

Onde está a Guia Completa das Borboletas do Estómago?

Nas bibliotecas.

Onde fica o livro sobre um corvo que pousa no teu ombro e fala?

Onde há um Manual para levitar cinco centímetros quando fas o amor?

Nas bibliotecas.

Onde estám os Mapas topográficos do interior das mulheres rebeldes?

Onde podo achar um livro para me librar do eu que nom quero ser?

Onde está o Manual de autoajuda para nos enfrontar coletivamente aos antidistúrbios soprando com o ar dos nossos pulmons?

Nas bibliotecas.

Onde há umha antologia dos teus melhores sonhos eróticos incluídos os que aínda nom sonhache?

Onde podo atopar um Ensaio sobre os graffitis nas portas dos banhos?

Onde o poema sobre a noite em que o Leo Campos e Garcia de Dios ke te Crew lhe entregarom a Public Enemy umha bandeira da Galiza no concerto de Castrelos e Chuck D e dixo Defendei o vosso país por todos os medios possíveis?

Nas bibliotecas.

Em que lugar pode haver um livro de Bukowsky com tres pingas de esperma?

Onde o libro de memórias com a marca de água das bágoas de Nelson Mandela o dia que foi liberado?

Onde a Enciclopédia Universal da Soidade?

E o Livro Negro das torturas da polícia espanhola?



Nas bibliotecas.

Onde está o livro das melhores fotografias tiradas desde os teus olhos?

Onde a Declaraçom dos Direitos dos Homes e das Mulheres Lobo?

Onde podes achar um livro sem palavras?

Onde podes ler o poema sobre a tua morte?

Nas bibliotecas.

Em que lugar está esse livro que te humidece?

Onde está o livro que cámbia o ritmo da tua respiraçom?

Onde o livro que cambiará a tua vida ainda que nom te deas conta
até que umha noite te cruzes com um lobo na estrada?

Nas bibliotecas.

Onde estám os jornais domesticados que estabelecem os quatro temas sobre os que a gente tem que falar o resto do dia?

Onde está o jornal com palavras libres e selvagens que ninguém pode domear
com umha entrevista a Maria Xosé Silvar, Sés, onde explica os seus problemas
com a justiça española por defender o nosso idioma com a sua voz e umha pandeireta?

Nas bibliotecas.

Em que lugar podes dar com o livro de Música techno para provocar infartos coletivos?

Onde com o folheto que explica como defender-se dos abusos á clase trabalhadora?

Onde está a colecçom de fascículos das tuas amigas e amigos?

E o livro que ninguém escreveu?

Nas bibliotecas.

Onde está o Sumário do juíço no que te declaram culpável por defender a liberdade,

dous anos e um dia?

Onde o livro que fala sobre a Resisténcia?

Onde o libro com receitas para cozinhar com nitroglicerina?

E a Guia de Bonsais de Eucaliptos?

Onde o livro com a história de amor entre o piloto do hidroaviom húngaro
e o pirómano do Courel?

Nas bibliotecas.

Em que lugar está o livro sobre o excelente futuro laboral do Ciclo Médio de Pompas Fúnebres?

Em que lugar podes achar o pregom do alcalde na Festa Gastronómica da Lata de Conservas

Onde um livro sobre Artesania com coiro

de cacique?

Nas bibliotecas.

Em que lugar fica o livro com a história dos velhos que chegam á discoteca e botam á gente nova a bastonazos e a convertem em sala de baile da terceira idade?

Onde podes achar um ensaio sobre a poesia nos tatoos da mocidade galega do séc. XXI?

Onde um estudo sobre a composiçom química da sombra humana?

Onde umha entrevista a Carlinhos Gende na que fala dos seus sound-systems nos edificios abandoados de Vigo onde a gente baila com os olhos fechados e se transforma em lémures de Madagascar, gorilas na néboa, ouriços cacho a cruzar a estrada e tigres de Blake?

Nas bibliotecas

Em que lugar podes dar com umha revista sobre tractores violeta?

Nas bibliotecas!

E umha obra de teatro com as palavras de amor dumha mulher xorda, umha cega e umha muda?

Nas bibliotecas!

Onde estám os livros que eles nom querem que leias?

Nas bibliotecas!

Onde están as Instruçons para converter os sonhos em realidade?

Nas bibliotecas!

Em que lugar podes achar o livro que gosta de ler a gente que nom gosta de ler?

Nas bibliotecas!

Nas bibliotecas!



...

No Dia Internacional das Bibliotecas!

Para David Otero e a gente nova do IES da Estrada.

NUESTRAS DERROTAS NO DEMUESTRAN NADA

Nuestras derrotas no demuestran nada

Cuando los que luchan contra la injusticia

muestran sus caras ensangrentadas,

la incomodidad de los que están a salvo es grande.

¿Por qué se quejan ustedes?, les preguntan.

¿No han combatido la injusticia? Ahora

ella los derrotó.

No protesten.

El que lucha debe saber perder

El que busca pelea se expone al peligro.

El que enseña la violencia

no debe culpar a la violencia.

Ay, amigos.

Ustedes que están asegurados,

¿por qué tanta hostilidad?

¿Acaso somos

vuestros enemigos los que somos

enemigos de la injusticia?

Cuando los que luchan contra la injusticia

están vencidos,

no por eso tiene razón la injusticia.

Nuestras derrotas lo único que demuestran

es que somos pocos

los que luchan contra la infamia.

Y de los espectadores, esperamos

que al menos se sientan avergonzados.